最早印刷《毛泽东选集》的地点——哈尔滨“人头楼”

中山路和六顺街交口处，是香坊区六合街171号建筑（今哈尔滨铁路局印刷厂）。厂门前有一小块绿地，零散地种植十几棵参天大树。树荫下的水泥桌旁，围坐着一些老人，有下棋的，玩纸牌的，还有几个悠闲地唱着京戏。

我向一位老者询问，他说：“这里就是老铁路印刷厂。”

看我背着摄影器材，老者神秘的对我说道：“以前印刷厂和铁路，被“叶立钦的爷爷”抢去了，后来毛主席从“叶立钦的爸爸”手里要回来的，是拿海参崴换得，咱们还是吃亏了。”

望着老者慈爱地笑容，我没有打断他的话。一位朴实的中国老人记忆力里，中东铁路和乌苏里江以东是中国的，他心目中的伟大领袖毛泽东，没有要回海参崴，使他倍感惋惜。其实中国当年收回中东铁路、旅顺军港的主权，以及新疆三区回归中央管理，也是非常伟大的。至于后来总有人说应该连乌苏里江以东、外蒙古都应收回，这个要求在当时历史情况下是不切实际的。

老者还说：“前几天来了一伙“叶利钦的孙子”，想买厂房建立图书馆和博物馆。”

我问：“结果怎么样？谈成了吗？”

“好像没有，得报有关领导批准，要是上面还出李鸿章，房子估计保不住了。哈尔滨铁路没准又改名叫“中东铁路”了，我以后的退休金就拿卢布了。”老者言语带有一丝嬉笑。

离开老人，我来到印刷厂围墙大门，一位保安请示值班领导后同意我进去。

绿树婆娑的俄式花园庭院呈现在眼前。

中东铁路印刷厂由中俄双方投资。1946年10月，改名东北铁路印刷厂。1953年改为哈尔滨铁路局印刷厂，一直沿用到现在。走进大门各种宣传广告映入眼帘：“有着悠久的历史和传承百年的企业文化，”质量第一，客户至上”是我们始终不变的信条。 在改革开放的今天，我们仍然紧跟时代步伐，引进了各种先进设备和技术，再次成为行业内的排头兵。”1948年，新中国成立前，这栋建筑曾印刷过2万册《毛泽东选集》而闻名遐迩。

此建筑属于新艺术运动风格，新颖别致。墙面红色，线条白色分布，墙面和立柱组合凹凸变化，呈现的不对称性，具有一种浪漫主义的情趣。印刷厂房需要采光充足，建筑的窗户比一般俄罗斯铁路老建筑要高大，而且是铸铁的窗框，排列有序大面积的玻璃窗，窗与窗之间饰有方格形图案点缀，给冰冷的工业机械厂房带来一点温馨。建筑东侧的入口处，台阶两侧的护台有精五角星的图案。哈尔滨市一类建筑保护牌清晰的写到“建筑年代1924年”。媒体对此建筑的年代有“1989   1903   1928”等说法。那个才是印刷厂真正的建筑年代？

推开大楼敞开的木门，我走了进去。宽敞明亮建筑内部，一部使用的百年老电梯还在运转，走廊楼梯精美的铁制的立杆和坚固的木质把手，依然完好。环顾四周，门、窗、地板、窗台等随处可见百年的痕迹。由于是国庆节办公室无人，不能进里面看那些老的设备。

走出大楼，我转到楼房的西侧，在四层和三层的房檐下的立柱上，雕刻七个西方人头，其中靠近两侧楼体突出部分的角上是半个人头。人头像是个带着大帽子的东正教徒，从两耳鬓下垂到肩部是白色水泥状飘带，人们习惯称它为“人头楼”。

庭院里种植些低矮的果树、丁香，疏于修剪的草坪，荒草甚多。

一位在围墙外的中年人，富有兴趣的和我搭话：“我看你在里面拍半天了，我是印刷厂房产科的，对建筑非常熟悉。”

看他如此地关注我，我走出大门后和他攀谈起来。原来哈尔滨铁路印刷厂以前效益非常好，主要承接哈局票务印刷和一些文件。随着电脑时代的冲击，各个单位都能自己印材料了，火车票也是站里直接打印，辉煌的时代过去了。

据他说，厂子以前在香坊公园附近，二十年代迁到这里来的。从他的话可以断定，有些媒体把铁路印刷厂成立的时间，与这座建筑的建设时间混淆了，以至于说建筑是1924年的。1945年8月日本投降，哈尔滨光复了，铁路印刷厂有日本女人在干活，后来都被苏联人，从大连遣送回国了。

“建筑中间部分是老的，两侧是后期接建的。”他用手指点道。

接建的建筑风格与主体一致，而墙体的水泥抹面部分脱落了。据说，新搭建的才二十年。可损坏程度超过百年建筑。

他还说，“文革”期间，哈尔滨是“反帝反修”的前沿，铁路印刷厂楼体上的俄罗斯“人头”岂能容留。就找了个下放劳动“右派分子”，反正他的死活没人管，摔死拉倒，就用一根绳子吊着他，用水泥将人头糊死。

“当年糊人头的右派，如今快八十了，还活着呢。”他笑呵呵的说。笑声中看出，他宽容了这个荒诞的故事。

该厂于2004年，对建筑进行了保护性修复。聘请工人去掉了“人头”上的水泥覆盖物，幸运的是水泥标号不够，还是老右派故意没糊牢固。维修时候，工人轻轻敲打，外面糊的水泥轻易剥落了，人头像丝毫无损，现今建筑上的“人头”，又得以出现人们的视野里。

临走时，向我介绍情况的房产科师傅还说：“香坊区准备开发印刷厂搞旅游，可一直没有落实。”

我说：“可以建立印刷厂博物馆呀！馆内在开俄式咖啡屋，零售一些纪念品。”

“可惜以前的设备都拆除变卖了，没有老设备也不像博物馆呀。”

我们分别时，他一再说，等我再来的时候，看看厂房内部也算是“文物”的印刷设备和办公用品。