驶向记忆深处的“绿皮车”

绿皮火车

图1、昔日的“绿皮车”(网络片)

“绿皮车”,昔日旅客列车的俗称,草原绿色的车厢被喷云吐雾的蒸汽机车牵引着,寒来暑往,昼夜奔驰在广袤的原野上。每每想起来,我耳边总会响起美妙的前苏联爱情歌曲《山楂树》的旋律:

歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上

暮色中的工厂已发出闪光

列车飞快奔驰车窗的灯火辉煌

山楂树下两青年在把我盼望……

“绿皮车”啊,你承载着祖国和我个人一段难忘的记忆。

1970年,我在哈尔滨铁路第一中学(现黑龙江省实验中学)读初三,17岁。当时,学校提倡学生走与工农兵相结合的道路,每逢暑假都要组织学生到工厂或农村参加劳动,让学生在社会实践中经风雨、见世面。那年放暑假时,赶上哈尔滨客运段列车员轮训,部分旅客列车乘务员缺员,经哈尔滨铁路分局同意,学校组织我们上车当“列车员”,时间是一个月。

同学们十分高兴,当列车员走南闯北,既能经风雨见世面,还能为人民服务。那时,中学生毕业面临“上山下乡”,能进铁路上班梦寐以。大家珍惜这次机会,梦想将来成为一名真正的列车员。

驶向记忆深处的“绿皮车”

图2、昔日“绿皮车”内景(网络片)

我们担当乘务的列车,是从哈尔滨开往双鸭山、龙镇的旅客列车,除列车长、乘警和餐车厨师外,乘务员由学生担任。每次出乘四昼夜,分成两班轮流工作,两人管一节车厢,任务是扫地、报站、开关车门、为旅客倒开水。吃住在车上,三餐不收伙食费,饭菜是大米饭,烧茄子、猪肉炖豆角或粉条;夜间当班每人2个“乘务烧饼”,大家笑逐颜开,没出半个月都吃胖了。

驶向记忆深处的“绿皮车”

图3、昔日奔驰的“绿皮车”(网络片)

列车长姓秦,四十多岁,高个清瘦、办事干练。上车第一天召开安全教育会,秦车长讲客运安全注意事项时,特别强调了车门管理制度,要求我们严格执行“停开,动关,出站锁”管理规定,还特意讲了一个事故案例警示我们。他说有一位女列车员,开车时不及时关车门,列车过道岔把她晃下车去。大家不以为然,认为纯属偶然,结果这事还真的发生了。

漂亮、文静的女生被安排在软席、卧铺车工作,身体结实的男生安排在餐车帮厨、或烧茶炉,我不丑不俊一般人,被安排管理硬席车厢。大家情绪高涨,把车窗玻璃擦得透明瓦亮,卧具叠得见棱见角,车厢、厕所扫得干干净净。那时,男女同学之间基本不说话,不是不想说,而是不敢说。男女生走对面,没等说话女生脸一红,低下了头;男生则一扭脸,不自然地咳嗽一声。大家的情商并不低,只是封建思想无情地摧着朦胧爱情。火车上的乘务工作,给男女同创造了学触机会,如交接班时必须互相嘱咐,打扫车厢时你掸弹水我扫地互相配合;小站停车无站台,车梯高女同学上不去车,这给男女同学创造了“手拉手”的机会。

驶向记忆深处的“绿皮车”

图4、昔日“绿皮车”车上的旅客(网络片)

我们担当乘务的列车,时而奔驰在丰收在望的原野上;时而沿着清澈的河水穿行在茂密的白桦林中。休班同学在宿营车(卧铺车)休息,白天兴奋难眠,聚集在车窗口向外张望,正值花季的我们无忧无虑放声歌唱。那时,《山楂树》《莫斯科郊外的晚上》等中外爱情歌曲被视为“黄色歌曲”被禁锢,大家不敢唱也不会唱),只唱《大海航行靠舵手》《游击队之歌》之类的革命歌曲。同学仲跻栋会吹口琴,夜间当班时总常到我乘务室吹《喀秋莎》《山楂树》等“黄色歌曲”,美妙的旋律令人如醉如痴。然而我怕影响不好总会制止他。兴致勃勃的他很生气,总会骂我假正经。我问他从哪学的,他说都在《外国民歌200首》里。

其实乘务工作很辛苦,特别值班到下半夜,眼睛睏得睁不开;夜间列车小站停车,车外万籁寂静一片漆黑,站台空无一人,只有秋虫的嘶鸣声。秦车长爱护我们,允许小站夜间停车无上下旅客时,可以不开车门。然而,大家毕竟都是未成年人,干活没长性,不久现了原型,如当班串岗,夜间值班躺在车厢长椅上睡觉,被下车旅客叫醒开车门的现象屡见不鲜。有一次,一名男生被旅客叫醒后找不到车门钥匙,下车旅客急得直跺脚,他急中生智打开车窗,鼓励那位旅客从车窗跳出车厢。

“坠车事件”发生在福利屯车站。那天落日时分,夕阳下的福利屯站候车室抹上金辉,列车离开站台时,那位管理软席车厢车的女同学没及时关车门,她站在车厢门口,双手把着车梯扶手向处眺望。这时,两名刚上车的公安人员押一名犯人从她身后路过,犯人见车门没关猛然跳向车外逃跑,把毫无防备的女同学撞到车下,滚落在站台与钢轨狭窄的空隙之间,那位女同学还算机灵,她落下站台瞬间头脑十分清醒,就势卧倒在站台与钢轨之缝隙之间,一动不动地任四节车厢的车轮在头顶上隆隆驶过。“好人一生平安!”列车驶过后她竟毫发未伤。列车返程途经福利屯站时,坠车女同学被车站工作人员送上了列车,目睹她安然无恙,同学们流下激动泪水。

光阴荏苒,岁月如歌!中学毕业后多数同“上山下乡”,经返城有很多同学成为铁路客运职工,一位叫安平的男生,还当上了17/18次(北京—哈尔滨特快)列车长。幸运的女同学很优秀,1978年参加高考考进了一所医学院,毕业后成为一名医务工作者。

驶向记忆深处的“绿皮车”

图5、“再见!我的绿皮车!!!”(网络片)

著名工人作家胡万春在短篇小说《年代》开头写到:“时间年复一年,人一代又一代,世界上所有的列车能去而复返,而只有时间的列车一去不复返……”对我和同学们而言,“绿皮车”是一列幸福的列车、甜蜜的列车;一列驶向美好理想的列车,它驶向我们记忆的深处……

王宝滨

前哈尔滨铁路工务段主任,哈尔滨文史馆馆员,著有《中东铁路旧事散记》一书。联系方式:2665164376@qq.com

相关推荐

我的俄罗斯情结

图1、1992年9月,我在莫斯科红场留影 1949年10月1日,中华人民共和国成立。次日,前苏联第一个承认我国政府,并与 …

平房碎碎念

作者:去远方 本文由作者授权发布,感谢作者的分享 *** 羊年初四参加了三班运昌同学主办的哈二十四中文艺队及七 …

暂无评论

微信扫一扫

微信扫一扫

微信扫一扫,分享到朋友圈

驶向记忆深处的“绿皮车”