（一）
那些木地板的响声，曾经在我听来，是多么地可怖。小时候独自在家时，总会听到楼上传来脚步声——踩在木地板上的脚步声。那时住在经纬街和兆麟街口的一座日本人走后留下的二层楼房，狭长的窗户，长条状的刷着红油漆的木地板。
楼梯也是木头的，从木楼梯上到二楼，一共住着四家。其中一家人口很多，有老人，有孩子，还有个年轻的儿子，是一名老师。另外一家有个姐姐，大大的眼睛，很漂亮，经常有男孩子过来找她。有时站在院子外面说话。姐姐家里面的洋娃娃会随着角度不同而眨眼，吓得我不敢去动那只娃娃，从小就不喜欢娃娃，现在也是。
记得那年夏天，我站在一边看年轻的男子老师和漂亮的姐姐站在楼梯的过道说话，空气中飘散着一股暧昧的味道。但当时的我并不知道、更没意识到自己的多余，反而有点儿想弄明白它到底是怎么回事的好奇。不过，我更多关注的还是在楼下大院儿养着的只肥猫。每次放学回来，我都暗中祈祷它不要在楼梯口等我，而它每次都像约好了似的，无声地蹲在那儿，和我默默地对峙着。
还是说木地板的响声吧。白天，当我一个人在家的时候，经常会听到楼上传来走路的声音。大人们听我这样说就笑了，说，“我们怎么听不见。这是二楼，最顶层，上面根本不可能有人。”可是我确实听得见，尤其是屏住呼吸的时候，一声一声，很像爷爷走路时沉稳的脚步声。于是，独自在家的我，总是把房门打开，让阳光宽容地照进来，才能感觉到木地板的声响渐渐地微弱下去——自己安全多了。可却常常被下班归来的大人们训斥警告：“大白天你开着门，万一进来人怎么办？”他们不明白——把一个孩子独自封闭在一所能听见走路声的空旷的大屋子里，是比开着门更恐怖的一件事。
我觉得大院儿只属于我们这几户人家，永远不会有外人进来。就连穿得像炭一样黑的蹦苞米花儿的老头儿，也都乖乖地在院门外的某处角落，或者隐入大院儿前堂的阴影里——从不进来。
那时候，家里条件相对好一些。我常常拿着大米送下去，吃蹦好的大米花，而不是玉米粒那种。大米花儿软软的，精细，不像玉米粒的吃起来那么粗糙。大院儿似乎也隔开了我与同学们的距离。同学们极少来找我，大多数时候是我主动去找她们玩。有一个同学家我爱去，因为她家里挂着一幅天女散花的挂历，每次我都端详很久。灵动随风的衣袂裙带，五彩绚丽的花朵分外美丽。另外一家兄弟姊妹好几个，印象最深的是她家总是暗暗的，而且天都黑得快看不清楚字了，还舍不得开灯，我们就伏在简陋的木桌子上写作业。还有一家也是常去的，我是在她家的收音机里第一次听到嫦娥飞天的故事。她家挂着昭君出塞的画，我们当时还一起听张帝的歌。
别人家都有好多孩子，而我们家只有我一个。如果我去找的同学不在，那就跟同学的姐妹一起玩。我帮同学的妹妹写过作业，也跟同学的姐姐捉过迷藏，玩得高兴时忘了回家，吓得母亲挨家挨户地寻。但最快乐的时光还是在大院里的独处。冬天，写完了作业，就抱着一个不太洁白的排球跑下楼，对着板棚子练习接球，假想着自己就是日本电视剧《排球女将》里面的偶像小鹿纯子。夏天，如果下雨，我就会带上表弟拿着大洗衣盆，跑下楼接了雨水给奶奶留着浇花儿用。
（二）
大院儿是我们的。吃过晚饭，我们会不约而同地来到木楼梯的长廊，一边聊天一边从二楼的木楼梯扶手上往下望。楼下是那家养猫的，他们还有一间小院，里面种了一些植物。一次过年去他家吃饭，我失手打碎了一只盘子，他们就说岁岁平安啊。那时他家的猫已经因为吃鱼刺卡住喉咙，惨叫一天后归西了。他们含泪埋了它——我为自己当时的庆幸而一直惭愧至今——但他们不知道，有时依旧招呼我去他家吃饭，听半导体评书连播，或者阿里巴巴和四十大盗的故事，但常常怀疑，故事里面讲的，用热油去浇躲在缸里的大盗，到底是不是真的。
还有一次，院子里一个叔叔带着我去看电影。没入场之前，他要去洗手间，叮嘱我坐在椅子上等他。叔叔离开没多久，一个长得很漂亮的阿姨走过来跟我说话。她的语调很温柔，微黑的、秀丽的面容，细瘦匀称的身材，穿着也很时髦。她的声音在我的耳旁飘啊飘，我的眼睛却望着川流不息的陌生的人群，忽然惊得大哭起来，引来一群围观的人。叔叔闻声急匆匆地从洗手间里跑了出来，阿姨窘得脸色微红，低声解释说，“只是想跟孩子说说话……”从电影院回来的路上，我明白了一件事，自己只属于大院儿，是不适应外面热闹的世界的，只有大院儿才能给我安全感。
开头提到的年轻的男老师在我考初中的时候居然是监考，他用手指点了点试卷的某处，我恍然大悟，赶紧修改自己的粗心之误。我感激地看了他一眼，不再孤独和紧张了，又一连发现并改正了好几处错误，结果成绩非常地好，顺利升入省重点中学。
哦，想起来了，楼下还有一家人，住着小哥俩，他们的妈妈在北方美发厅上班，当时很有名的国营单位。我们也偶尔在一起玩扣沙子，捉迷藏，他们家好象还有一个车棚子，里面锁着一些不用的杂物。但那两个男孩子似乎不大愿意带着我玩儿。
后来，我们家搬离了大院儿，多少次路过，都没有勇气再重新走进去。再后来，大院也没有了，那里盖起了一座高层，我再也听不到楼上的脚步声了。
（三）
小时候大院里的木头台阶和扶手的楼梯。全木质的，手扶在上面，有一种阳光的粗糙质感。有时，坐在木楼梯上面写作业，微风吹过，一边写一边担心着：满篇的方格纸，只要有一个字写得不够认真，爸爸总能在我的忐忑中准确地挑出，于是扯掉一页，让我重新认认真真地写过。一个字的代价，是重写一整张纸。于是，在记忆的底片中，会有一个孩子的影子，边写边哭，头发扎着两个小辫儿，有时还会系上漂亮的淡粉色或橘黄色的纱质的头绫子。
一整张纸，在一个孩子的心中，该是多么浩大的工程。
谁的眼泪在飞。
暂无评论