[瞳孔记录36]在异乡漂泊的东北男人，你还好吗？

《包包—自由如风的天涯浪子》

长发，纹身，肌肉，棱角——包包，这位特立独行的东北大哥，行走在闽南细腻而清新的巷子里，尤为惹眼。

42岁，这样的年龄对很多人而言意味着妻儿老小、人前马后，而包包却至今孑然一身，居无定所。我邀他采访那天，他正蹲坐在厦门长长的海岸线上，面前是微微海风和长天落日。

包包生在哈尔滨，求学长春，后到大连任教。一次偶然的机会把他送上了美丽的苏格兰群岛，一年的访问交流期后，他决定留在北欧。几经辗转，包包来到伦敦，一呆就是六年。20世纪末的伦敦，电子乐刚刚兴起，rave party风靡全城，原本搞美术的包包变身吉他手，在一个又一个火爆疯狂的“地下”舞会上肆无忌惮地舞动青春。白天时，他又回归繁华，做起手机店员的营生，或者在饭店送菜迎客。不管在哪里，包包都能打成一片——海盗虎口艰难脱险的难民，靠打火机在希腊发家的天才老板，开着法拉利满街拉风的局长儿子，都在他的“狐朋狗友”之列。用他自己的话说，他的朋友都奇形怪状、不拘一格。

包包的伦敦生活是疯狂的。他说他喜欢游行。在一次反战游行中，他连踢带打砸坏了无辜的“麦当劳大叔”，后果是进了警察局。幸好，英国的警局惬意得很，黑人警察给他递烟，广东厨师给他送上美味，社区主任怕他寂寞带来了几份报纸，最后在律师的帮助下他被无罪释放，结束了这印象深刻的伦敦一天。

对于包包来说，生命的笔触在哈尔滨展开，然后便是游离，四处游离。摊开地图，在所到之处做上标记，他一定能画的密密麻麻。他说最爱大理，深巷古道，丛林老屋，那里的生活仿佛从来就和世界没有关系。他说，最讨厌北京，那里是一个“正不压邪”的地方。

然而，包包还是在北京租下了一个大大的车库，开了一间工作室。如果你想问他拿什么维持生活，这里就是答案。工作室是搞艺术创作的地方，自然充斥着烟头、啤酒瓶、裸女图这些“艺术附加品”。尽管狼藉，却丝毫不妨碍他们的雕塑生意，时而会有大队豪车突然造访，那些“犹抱琵琶”的艺术灵感便只得一哄而散。包包一年只工作三个季度，至于另外三个月身在何处，常常是个未知数。

那一天，在厦门一家小的不能再小的烧烤店里，我们一直聊到深夜。透过灯光看得到他脸上此起彼伏的皱纹，而一串串的故事似乎就藏在皱纹不深处，总能信手拈来。我问他，怎么不成家呢？他只是淡淡地说，还没到时候吧，将来岁数大了，老太太还不有的是嘛……

采访图文：张国田

采访地点：中国福建省厦门

采访时间：2011年10月底

原文地址：http://www.douban.com/note/181653451/