端午节，忆萧红

作者：苏文华，原文载于《萧红史话》，有删改

1911年6月1日，是农历的端午节。按时俗，这天，呼兰城人忙着挂艾蒿、包粽子、煮鸡蛋，街市上的民俗如风景一般，让人们目不暇接。呼兰河岸有踏青的人，熙熙攘攘；河边的草香，沁人心脾。就在这一天，位于城内龙王庙路南的张家大院里诞生了一个女孩。她的啼哭很清脆，张家人的喜悦溢于言表。女孩的乳名叫荣华，最初的大名叫秀环，后来，为了避免与长辈重名，长大后改名叫张廼莹，这就是后来的萧红。

萧红故居旧影

1927年，萧红进入哈尔滨东省特别区区立第一女子中学就读，学校位于南岗区邮政街135号，坐落在市中心一处俄式民宅区中，前身是私立从德女子中学，后来人们为纪念萧红，将该中学改名为萧红中学。

萧红中学老楼
图片来源：《萧红史话》

1930年，萧红初中毕业，她不顾家庭反对，去北平（今北京）求学。因为没有家庭的支持，不久生活陷入困顿中。1931年，萧红随家搬到阿城福昌号屯，被迫与外界隔离。最后，萧红还是逃了出来，回到了原点，回到了哈尔滨。

回到哈尔滨的萧红，身无分文、又无处安身，不得不与未婚夫汪恩甲住到道外十六道街的东兴顺旅馆。后来萧红又想上学，便投奔堂妹，并在东省特别区区立第二女子中学取得了学籍。不久，萧红发现自己怀孕了，这时已经是1932年的春天。

东兴顺旅馆，建于1920年
图片来源：《萧红史话》

1932年，汪恩甲一去不返，萧红被旅馆扣为人质。走投无路的萧红，只好继续住在旅馆里，旅馆老板时常逼债，并扬言如不还债就将她卖入妓院。

逆境中的萧红想到了自救，她以“悄吟”的署名给《国际协报》副刊寄了求救信，裴馨园随即带人到旅馆探访。而后，萧军受命到东兴顺旅馆探访萧红。这次探访改变了二萧的人生轨迹，过半个世纪后，萧军依然清晰记得当时萧红的境况：“她整身只穿了一件原来是蓝色，如今褪了色的单长衫，开气有一边已裂开到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，拖了一双变了型的女鞋；使我惊讶的是，她的散发中间已经有了明显的白发，在灯光下闪闪发亮，再就是她那怀有身孕的体形，看来不久就可能到了临产期了。”

1932年8月，哈尔滨发生大水灾，萧红坐救难的船逃出旅馆，萧军带她来到裴馨园的家。不久，萧红住进医院分娩，孩子生下后因无力抚养而送人。出院后，萧红与萧军住进欧罗巴旅馆，开始共同生活。后来，萧军找到一份家庭教师的工作，条件是以提供住处代替交学费。于是二萧搬到了位于中央大街西侧的商市街（今红霞街）25号。